Une conversation sur [un essai précédent](/posts/ai-scepticism-is-really-about-faith-in-humans) que j'ai écrit sur le scepticisme de l'IA m'a fait réaliser que l'argument que je faisais avait des racines qui remontent beaucoup plus loin que ce que j'avais envisagé. Pas seulement à propos de l’IA. À propos de la technologie elle-même. À propos de ce que les outils font aux personnes qui les utilisent. La « foi en l’homme » que j’y ai décrite semble kantienne à première vue : les gens choisiront-ils de s’engager ? Mais ce que je voulais vraiment dire, c’est quelque chose que Nietzsche a abordé en premier : se présenter est la condition préalable, pas la réponse. La question la plus profonde est de savoir ce que vous devenez lorsque vous le faites.

La question de savoir si la technologie améliore ou corrompt la condition humaine est l’un des plus anciens débats non résolus de la pensée moderne. L'IA n'est que la dernière arène dans laquelle nous la rejouons. Et les penseurs des Lumières qui ont façonné cet argument ont tous réussi en partie, tout en passant à côté de ce qui compte le plus.

## Rousseau : la chute

En 1750, Jean-Jacques Rousseau remporta un prix de l'Académie de Dijon pour un [essai](https://jjrousseau.net/english-lecture/discourse-on-the-sciences-and-the-arts/) affirmant que la restauration des sciences et des arts n'avait pas purifié les mœurs mais les avait dégradées. Cinq ans plus tard, dans son [*Discourse on Inequality*](https://en.wikisource.org/wiki/Discourse_on_the_Origin_of_Inequality_Among_Men/Part_I), il est allé plus loin. Il a attribué l’origine des maux sociaux à l’invention elle-même. La métallurgie et l'agriculture ont créé la propriété. La propriété a créé des inégalités. Les inégalités ont créé les contrats sociaux qui ont tout verrouillé.

La position de Rousseau était claire : les humains dans leur état naturel étaient libres, compatissants et entiers. La civilisation, poussée par la technologie, les a éloignés de cette intégralité. Plus nous construisions d’outils, plus nous tombions.

C’est la position réaffirmée des sceptiques de l’IA. Chaque nouvel outil nous éloigne de l’expérience humaine authentique. L’IA érodera notre capacité à penser de manière critique, à nous souvenir par nous-mêmes et à créer sans aide. La sage réponse est la retenue. Limitez l’exposition. Préservons ce que nous avons. Restez proche de l’état naturel.

## Condorcet : l'ascension

La position inverse est venue du marquis de Condorcet. Écrivant en 1794, se cachant des autorités qui allaient bientôt l'exécuter, Condorcet composa son [*Esquisse pour un tableau historique des progrès de l'esprit humain*](https://archive.org/details/bim_eighteenth-century_esquisse-dun-tableau-h_caritat-marie-jean-anto_1795). Il soutenait que le progrès humain grâce à la raison, à la science et à l’éducation était illimité. Chaque génération s'appuie sur les découvertes de la précédente. Les problèmes sont réels mais peuvent être résolus car l’ingéniosité humaine s’accroît avec le temps.

Là où Rousseau voyait la corruption, Condorcet voyait l’accumulation. L’imprimerie n’a pas affaibli la pensée. Cela l'a propagé. La médecine ne nous a pas affaiblis. Cela nous a donné des décennies de vie que nos ancêtres n’ont jamais eues. Les outils n'étaient pas le problème. La capacité humaine à les améliorer était la constante.

C'est la [position du constructeur d'IA](/posts/ai-scepticism-is-really-about-faith-in-humans), réitérée avec inévitable. Les personnes travaillant avec l’IA voient clairement ses échecs, mais elles observent également de leurs propres mains le taux d’amélioration du travail. Ils sont convaincus que les humains peuvent utiliser ces outils pour nous servir, car c’est ce que les humains ont toujours fait.

## Hobbes : la laisse

Entre le pessimisme de Rousseau et l'optimisme de Condorcet se situe une position qui ressemble à un progrès mais qui ne l'est pas. Hobbes ressemble à l'allié de Condorcet mais ce n'est pas le cas. Dans [*Leviathan*](https://standardebooks.org/ebooks/thomas-hobbes/leviathan/text/chapter-13) (1651), Hobbes affirmait que la vie sans société organisée était « solitaire, pauvre, méchante, brutale et courte ». Nous avons besoin de civilisation, non pas parce que les humains sont grands, mais parce que nous sommes terribles sans que quelqu'un nous tienne en laisse.

Hobbes représente un autre type de scepticisme envers l'IA : il ne « reste pas à l'écart de la technologie » mais « la réglemente fortement parce qu'on ne peut pas faire confiance aux humains avec des outils puissants ». Il partage le pessimisme des sceptiques quant à la nature humaine, mais le canalise vers un contrôle institutionnel plutôt que vers un repli personnel.

C’est la position qui sous-tend la plupart des appels à une réglementation de l’IA. Ce n'est pas une retenue rousseauienne. C'est une contrainte hobbesienne. On vous demande de prendre du recul par rapport à l'outil. L’autre demande à l’État d’intervenir.

## Kant : le choix collectif

Kant a été plus proche que n’importe lequel d’entre eux de formuler correctement le problème. En 1784, il écrivit un court essai intitulé [« Qu'est-ce que les Lumières ? »](https://www.columbia.edu/acis/ets/CCREAD/etscc/kant.html). Sa réponse : c'est l'émergence de l'humanité de l'immaturité qu'elle s'est imposée. Le courage d’utiliser sa propre compréhension sans la direction d’un autre.

Ce que voulait dire Kant, c’est que la question n’est pas de savoir si les outils sont bons ou mauvais. Il s'agit de savoir si les gens choisissent de s'engager avec eux en utilisant leur propre jugement, ou s'ils s'en remettent : à l'autorité, à la peur, à l'hypothèse que quelqu'un d'autre s'en rendra compte.

En termes kantiens, le sceptique de l’IA choisit l’immaturité. Non pas parce que les inquiétudes sont fausses. Les préoccupations concernant les préjugés, le coût environnemental, la dépendance cognitive et l’utilisation abusive à des fins militaires sont légitimes. Mais s'éloigner de la technologie, décider que c'est le problème de quelqu'un d'autre, est une décision de ne pas participer à l'élaboration du résultat.

Kant a largement raison. Mais son encadrement a un plafond. Il pose la question comme une question collective : l’humanité choisira-t-elle la maturité ? Est-ce que les gens se présenteront ? C'est important. Ce n'est pas non plus suffisant.

## Nietzsche : ce que tu deviens

Le penseur qui dépasse ce plafond est Nietzsche. Et il y arrive en posant une question qu’aucun des autres n’a posée.

Rousseau demande : l'outil nous corrompt-il ? Condorcet s'interroge : l'outil nous fait-il progresser ? Hobbes demande : l'outil peut-il être contrôlé ? Kant demande : choisirons-nous de nous engager ? Nietzsche demande : que révèle la rencontre avec l'outil sur qui vous êtes et qui vous devenez ?

Dans [*Ainsi parlait Zarathoustra*](https://www.gutenberg.org/files/1998/1998-h/1998-h.htm), Nietzsche trace une ligne entre le *dernier homme* et le *surhomme*. Le dernier homme est à l'aise. Il a trouvé son petit bonheur. Il cligne des yeux. "Nous avons inventé le bonheur", disent les derniers hommes. Ils évitent les difficultés parce que les difficultés sont désagréables. Ils évitent le risque parce que le risque menace le confort. Ils ont des opinions sur tout et des convictions sur rien.

Le surhomme est le contraire. Pas un super-héros. Une personne engagée dans un perpétuel dépassement de soi. Quelqu'un qui prend ce qui est difficile et l'utilise comme matériau. Qui traite les obstacles non pas comme des raisons de reculer mais comme la substance à partir de laquelle un moi plus fort se construit.

Nietzsche examinerait le débat sur l’IA et ne verrait clairement aucun des deux côtés.

Les sceptiques qui se retirent de l’IA parce qu’elle est imparfaite, parce qu’elle pourrait éroder quelque chose qu’ils apprécient, parce que quelqu’un pourrait en abuser : Nietzsche les reconnaîtrait comme les derniers hommes. Pas faux dans leurs observations. Mais choisir le confort plutôt que la rencontre. Choisir la sécurité de la critique plutôt que la vulnérabilité de la création. Ils ont trouvé leur petit bonheur et souhaitent que le nouvel outil ne soit pas dérangé.

Mais Nietzsche ne se rangerait pas non plus du côté des optimistes naïfs. Les personnes qui adoptent l’IA sans esprit critique, qui sous-traitent leur réflexion, qui laissent l’outil faire le travail créatif qu’elles devraient faire elles-mêmes : ce sont aussi les derniers hommes. Ils ont troqué une forme de confort contre une autre. Au lieu d’éviter la technologie, ils se laissent emporter par elle. Quoi qu’il en soit, le soi reste petit.

La position nietzschéenne est plus difficile que l’une ou l’autre. Il dit : la technologie est là. Cela changera ce que signifie penser, créer, travailler, être humain. Ce changement n’est pas une menace à fuir ni un cadeau à recevoir passivement. C'est matériel. Ce qui compte, c'est ce que vous en faites.

Se dépasser signifie utiliser l’IA là où elle vous oblige à devenir meilleur. Un écrivain qui utilise l’IA pour rechercher plus rapidement, puis écrit avec plus de profondeur et d’honnêteté qu’auparavant, est en train de vaincre. Un enseignant qui utilise l’IA pour automatiser la notation, puis consacre le temps libéré aux parties de l’enseignement qui exigent une réelle présence humaine, est en train de vaincre. Un programmeur qui utilise l’IA pour générer un passe-partout, puis se concentre sur l’architecture et la conception qui nécessitent du jugement, est en train de surmonter ses difficultés.

La personne qui évite l’IA pour préserver une compétence préserve et non surmonte. La personne qui s’abandonne à l’IA et cesse de développer cette compétence décline au lieu de vaincre. Nietzsche dirait que les deux chemins mènent au même endroit : un moi plus petit.

## La volonté de puissance : ce qui compte ici

La dimension la plus pertinente de la volonté de puissance de Nietzsche n’est pas ici la domination sur autrui. C’est la volonté de grandir, de créer, d’imposer une forme au chaos. C’est l’instinct qui fait qu’un artiste peint, qu’un fondateur construit, qu’un chercheur pousse vers l’inconnu. La volonté de puissance est auto-dirigée. Il veut plus de vous, pas plus pour vous.

La technologie teste cette volonté. Tous les outils majeurs de l’histoire ont posé la même question : utiliserez-vous cela pour devenir plus, ou l’utiliserez-vous pour devenir moins ? L’imprimé pourrait faire de vous un lecteur ou un consommateur passif de brochures. La voiture pourrait élargir votre monde ou le réduire à un trajet domicile-travail. Internet pourrait vous connecter aux esprits du monde entier ou vous enfermer dans une bulle algorithmique.

L'IA est la version la plus intense de ce test à ce jour. Il peut penser à votre place. Il peut écrire pour vous. Il peut créer des images, composer de la musique, générer des stratégies. La question n’est pas de savoir si la technologie fonctionne. La question est de savoir si vous l’utilisez comme un outil pour votre propre volonté créatrice ou comme un substitut à celle-ci.

## Pas de pitié, pas de ressentiment

Il y a un autre élément de la lentille nietzschéenne qui compte ici. Nietzsche méprisait ce qu'il appelait le [*ressentiment*](https://en.wikisource.org/wiki/The_Genealogy_of_Morals/First_Essay) : l'impulsion de dévaloriser ce que l'on ne peut pas atteindre. [Ésope a raconté la version](https://en.wikipedia.org/wiki/The_Fox_and_the_Grapes) avec un renard et des raisins aigres. Nietzsche l’a vu traverser des civilisations entières.

Une grande partie du scepticisme envers l’IA porte cette saveur. Pas tout. Certaines sont fondées sur des principes et fondées. Mais le sous-entendu d’une grande partie de ces critiques est le suivant : « cette technologie menace quelque chose que je possède, donc la technologie doit être mauvaise ». L’écrivain qui craint que l’IA dévalorise la prose. L’artiste qui craint que l’IA dévalorise l’illustration. Le travailleur du savoir qui craint que l’IA dévalorise l’expertise. Leur critique est souvent présentée comme une préoccupation éthique. Mais au fond, il s’agit souvent d’une défense de position, habillée du langage des valeurs.

Nietzsche dirait : si l’IA peut faire ce que vous faites, ce n’est pas un argument contre l’IA. C'est un signal que vous devez aller plus loin. Trouvez la couche de votre travail qu'aucun outil ne peut reproduire. Si cette couche n’existe pas, le problème ne vient pas de l’outil. Le problème est que vous avez arrêté de vous développer avant de l’avoir atteint.

Ce n'est pas de la cruauté. C'est l'honnêteté. Et Nietzsche valorisait l’honnêteté avant le confort.

## L'éternelle récurrence de la même question

L'expérience de pensée de Nietzsche sur la récurrence éternelle pose la question suivante : si vous deviez revivre votre vie, à l'identique, pour toujours, l'affirmeriez-vous ? Diriez-vous oui à chaque choix, à chaque rencontre, à chaque difficulté ?

Appliquée à la technologie, la question devient : si ce moment précis, où l’IA est nouvelle, incertaine et pleine de risques et de potentiel, se reproduisait pour toujours, choisiriez-vous l’engagement ou le retrait ? Choisiriez-vous la difficulté de travailler avec un outil qui modifie le sol sous vos pieds, ou choisiriez-vous le confort de le refuser ?

Toutes les technologies majeures ont forcé cette même question. L'imprimerie. Le chemin de fer. Le téléphone. Radio. Télévision. Internet. Réseaux sociaux. Chaque préoccupation s’est avérée en partie juste. La mémoire a changé après l'impression. Les communautés se sont réorganisées autour du rail. Les réseaux sociaux ont effectivement érodé la réalité partagée. Les outils ont toujours entraîné des coûts réels.

Mais les coûts n’ont jamais été résolus par ceux qui sont restés à l’écart. Ils ont été résolus, lentement et imparfaitement, par ceux qui se sont engagés. Et les personnes qui se sont engagées ont été transformées par cette rencontre. C'est le point. Ils n’ont pas seulement réparé la technologie. Ils sont devenus des personnes différentes en travaillant avec cela.

Rousseau a parié contre la capacité humaine. Condorcet pariait là-dessus. Hobbes voulait le contraindre. Kant disait que c'était un choix.

Nietzsche dirait que la question elle-même est fausse. Il n’y a pas de « capacité humaine » dans l’abstrait. Il n'y a que ce que vous faites ensuite. La technologie est là. Cela vous testera. Ce que vous devenez en réponse est la seule réponse qui compte.