प्रचार-प्रसार वाले उद्योगों में संस्थापकों को एक विशिष्ट प्रकार के FOMO का सामना करना पड़ता है जिसका लापता पार्टियों से कोई लेना-देना नहीं है। या कम से कम वास्तविक लोगों से इसका कोई लेना-देना नहीं है।

सोशल मीडिया पर उद्योग अक्सर ऐसा महसूस करता है जैसे वह आपके बिना एक पार्टी का आयोजन कर रहा है: ट्रेंडिंग ट्वीट, फंडिंग घोषणा जो आपके बाजार को पुनर्स्थापित करती है, ओपन-सोर्स ड्रॉप जो आपके काम को देर से दिखाती है। लेकिन FOMO जो उत्पादों को पटरी से उतारता है, वह वास्तविक सभा को गायब करने के बारे में नहीं है। यह डर है कि किसी और की कहानी बाजार का डिफ़ॉल्ट ढांचा बनने वाली है, और यदि आप तुरंत प्रतिक्रिया नहीं करते हैं, तो आप पीछे रह जाएंगे। यह रणनीतिक तात्कालिकता जैसा लगता है। यह अच्छी बाज़ार जागरूकता से अप्रभेद्य हो सकता है। और यह, विश्वसनीय रूप से, अंतिम छोर तक ले जाता है।

ऐसे दो तरीके हैं जिनसे कोई कथा आपके उत्पाद को तोड़ सकती है। पहला है [अपना खुद का निर्माण करना और उसे वास्तविकता से अलग करना](https://markmhendrickson.com/posts/when-the-चेन-बीकॉम्स-द-प्रोडक्ट): दीर्घकालिक दृष्टिकोण जिसका कभी परीक्षण नहीं किया जाता है, रोडमैप उत्पाद की सच्चाई के बजाय टोकन मूल्य द्वारा कायम रहता है। दूसरा इसके विपरीत है: किसी और की कथा का पीछा करने के लिए अपनी कथा को त्यागना। दोनों जाल एक ही स्थान पर ले जाते हैं, ग्राहक के बजाय कल्पना के लिए निर्माण करते हैं। लेकिन दूसरा अधिक आकर्षक हो सकता है, क्योंकि एक संक्षिप्त अवधि के लिए ऐसा लगता है कि आप सही काम कर रहे हैं।

## अध्यादेशों की भीड़

2023 की शुरुआत में, [ऑर्डिनल्स](https://cointelegraph.com/explained/what-are-bitcoin-ordinals) स्टैक इकोसिस्टम के बाहर उभरा। बिटकॉइन-देशी एनएफटी। एक नया आदिम. और लगभग तुरंत ही, [लेदर](https://leather.io) पर हमारे सहित स्टैक समुदाय ने एक अवसर देखा। ऑर्डिनल्स एक "बिटकॉइन वेब3" मेटा-कथा का प्रतिनिधित्व करते हैं जिससे हम अपनी स्वयं की स्टैक कथा को जोड़ सकते हैं। यदि बिटकॉइन स्वयं डिजिटल परिसंपत्तियों के लिए एक मंच बन रहा था, तो बिटकॉइन के लिए स्मार्ट अनुबंध परत के रूप में स्टैक्स की स्थिति में अचानक एक शक्तिशाली नया प्रमाण बिंदु था।

तो हम कूद पड़े. और कुछ अजीब हुआ.

दीर्घकालिक स्टैक रोडमैप के निर्माण के महीनों के बाद, जहां कोई बाहरी प्रतिक्रिया नहीं थी, कोई आवक मांग नहीं थी, केवल आंतरिक दृढ़ विश्वास था कि बुनियादी ढांचा अंततः मायने रखेगा, हम अचानक उन सुविधाओं का निर्माण कर रहे थे जिनकी लोग सक्रिय रूप से मांग कर रहे थे।

विरोधाभास मादक था. हम इसे आउटबाउंड बनाने की कोशिश करने के बजाय इनबाउंड मांग को पूरा करने के लिए बढ़ रहे थे। जो इंजीनियर बिना किसी दृश्यमान उपयोगकर्ता प्रभाव के प्रोटोकॉल अपग्रेड के माध्यम से काम कर रहे थे, वे अब वॉलेट सुविधाओं को शिपिंग कर रहे थे, जिसके बारे में ट्विटर पर लोग उत्साहित थे। ऐसा महसूस हुआ कि अंततः, अंतहीन सैद्धांतिक रोडमैप के बाद, हम कुछ वास्तविक निर्माण कर रहे थे।

हमने बाहरी रूप से उत्पन्न आख्यान को बाजार की मांग समझ लिया।

बुनियादी ऑर्डिनल्स समर्थन, शिलालेख प्रदर्शित करने और स्थानांतरण सक्षम करने वाली पहली लहर अच्छी और सही लगी। हम तेजी से शिपिंग कर रहे थे, लोग इसका उपयोग कर रहे थे, प्रतिक्रिया तत्काल थी। मैंने अमेरिका पर नज़र रखी और सुविधाओं को सामने लाने के लिए पूरी उड़ान के दौरान काम किया।

फिर [BRC-20](https://www.coindesk.com/learn/brc-20-tokens-what-are-they-and-how-do-they-work) हिट हुआ। [डोमो](https://x.com/domodata) नाम के एक एकल डेवलपर ने न केवल एक टोकन मानक बनाया था, बल्कि इसके चारों ओर अपना स्वयं का आख्यान भी बनाया था। [यूनिसैट](https://unisat.io/), एक वॉलेट जो ऑर्डिनल्स लहर की सेवा के लिए कहीं से भी सामने आया था, उसने किसी भी अन्य वॉलेट प्रदाता से पहले बीआरसी-20 को अपनाया। और अचानक हम फिर से संघर्ष कर रहे थे, किसी पहचानी गई आवश्यकता को पूरा करने के लिए नहीं, बल्कि पहले के ऊपर आधारित दूसरे रुझान पर प्रतिक्रिया करने के लिए।

वह दूसरी लहर बताने वाला क्षण थी। पहला वास्तविक उत्पाद विकास जैसा लगा। दूसरे ने स्पष्ट कर दिया कि हम स्वयं को फँसा रहे हैं। हम किसी भी चीज़ की ओर निर्माण नहीं कर रहे थे। हम वहां से गुजरने वाली हर कार का पीछा कर रहे थे।

मुझे एक खास रविवार याद है, मैं छुट्टियों के दौरान अपने रिश्तेदारों के घर से काम कर रहा था और सोमवार की सुबह जहाज भेजने के लिए बीआरसी-20 सहायता पूरी करने की कोशिश कर रहा था। [एक्सवर्स](https://xvers.app) ने बढ़त हासिल करने के लिए उस रविवार को एक गैर-मानक सप्ताहांत रिलीज भेज दी। और मुझे एहसास हुआ कि हम एक प्रतिक्रियाशील स्प्रिंट में थे जिसकी कोई अंतिम रेखा नहीं थी। प्रत्येक नई सूक्ष्म प्रवृत्ति समान तात्कालिकता, वही हाथापाई, वही भावना उत्पन्न करेगी कि यदि हमने तुरंत प्रतिक्रिया नहीं दी, तो हम हमेशा के लिए अपनी स्थिति खो देंगे।

हमने एक कथात्मक समस्या को दूसरी से बदल दिया था। स्टैक्स रोडमैप बाजार से अछूता एक कथा थी: बहुत दीर्घकालिक, बहुत सैद्धांतिक, कोई वास्तविक प्रतिक्रिया नहीं। ऑर्डिनल्स ने हमें इसके विपरीत दिया: एक फीडबैक लूप जो वास्तविक लगा लेकिन हमारा नहीं था। हमें सिग्नल तो मिल रहा था, लेकिन वो किसी और का सिग्नल था. हम उस उत्साह का निर्माण कर रहे थे जो हमने उत्पन्न नहीं किया था, एक ऐसे समुदाय की सेवा कर रहे थे जिसे हमने विकसित नहीं किया था, उस समयरेखा पर जिसे किसी और ने नियंत्रित किया था।

## अपरिहार्यता की मृगतृष्णा

जिस चीज़ ने ऑर्डिनल्स की भीड़ को इतना आकर्षक बना दिया वह थी परिवेश की निश्चितता। पारिस्थितिकी तंत्र में सभी ने इन प्रवृत्तियों को अजेय माना। प्रक्षेप पथ ऊपर और दाईं ओर था। तकनीकी सीमा वास्तविक और स्थायी थी। जिन लोगों ने इस पर सवाल उठाया, उन्हें अविश्वासी कहकर उनका मज़ाक उड़ाया गया। सामाजिक गतिशीलता सबसे शाब्दिक अर्थों में हाई स्कूल थी: आप या तो अंदर थे या बाहर थे, शांत थे या अप्रासंगिक थे, तेजी से आगे बढ़ रहे थे या पीछे रह गए थे। FOMO समग्र हो रहा था। यह रणनीतिक रूप से उचित लगा।

अब, 2026 में, हम इसे पूरी स्पष्टता के साथ देख सकते हैं। बनाने या बिगाड़ने की तात्कालिकता एक मृगतृष्णा थी। अनिवार्यता एक सामूहिक प्रक्षेपण थी।

ऑर्डिनल्स और बीआरसी-20 को अभी भी टिकाऊ मूल्य मिल सकता है; सवाल यह नहीं है. सवाल यह है कि क्या वह विशिष्ट क्षण, वह विशिष्ट उन्माद, वह निर्णायक मोड़ था जिस पर हम सभी विश्वास करते थे। यह नहीं था. जिन कंपनियों ने ऑर्डिनल्स रेस "जीती" थी, उन्होंने कुछ भी स्थायी नहीं जीता। जिन्होंने इसे "खोया" वे नष्ट नहीं हुए। कथा स्थिति के लिए शून्य-राशि प्रतियोगिता का पूरा फ्रेम प्रतिध्वनि कक्ष द्वारा उत्पन्न एक कल्पना थी।

प्रत्येक रविवार को अपने रिश्तेदारों के घर पर, उस लाल आँख पर बिताया गया प्रत्येक घंटा, जो मायने रखता था उसके बारे में मेरे स्वयं के दृढ़ विश्वास के बजाय किसी और की कहानी द्वारा आवंटित समय था।

## पैटर्न ने मेरा पीछा किया

मैंने पिछले साल स्टैक इकोसिस्टम छोड़ दिया था। अब मैं [नियोटोमा](https://neotoma.io) का निर्माण कर रहा हूं, जो लगातार एआई एजेंट मेमोरी के लिए एक सत्य परत है। खुला स्रोत, कोई टोकन नहीं, वास्तविक डेवलपर्स के साथ सख्त फीडबैक लूप। अलग उद्योग, अलग प्रोत्साहन, अलग खेल। या ऐसा मैंने पहले सोचा था।

उद्योग यांत्रिकी और मेरे अपने मनोवैज्ञानिक पैटर्न ने मेरा अनुसरण किया। ट्रिगर्स मेरे फोन के माध्यम से आते हैं, आमतौर पर अच्छे मित्रों और संपर्कों के माध्यम से जो सोचते हैं कि वे मुझे सूचित रख रहे हैं। पिछले कुछ महीनों में, प्रत्येक ने वही आंतरिक झटका उत्पन्न किया है जो मैंने ऑर्डिनल्स के दिनों में महसूस किया था।

एक संपर्क ने मुझे [@contextkingceo](https://x.com/contextkingceo) से एक ट्वीट भेजा: "हमने वेक्टर डेटाबेस को ख़त्म करने के लिए $6.5M जुटाए हैं।" [HydraDB](https://hydradb.ai) के पास फंडिंग, दमदार थीसिस और उस तरह की आत्मविश्वासपूर्ण स्थिति है जो मेमोरी इंफ्रास्ट्रक्चर स्पेस को ऐसा महसूस कराती है जैसे कोई और पहले से ही इसका मालिक है। मेरी छाती कड़ी हो गयी. मैं मानसिक रूप से प्रतिक्रिया का मसौदा तैयार करना शुरू कर देता हूं। उत्पाद प्रतिक्रिया नहीं, *कथा* प्रतिक्रिया। मैं नियोटोमा को इस फ़्रेमिंग के विरुद्ध कैसे स्थापित करूं?

एक व्हाट्सएप संदेश एक [वेंचरबीट लेख](https://venture Beat.com/ai/google-pm-open-sources-always-on-memory-agent-ditching-vector-databases-for-llm-आधारित-consolidation/) से लिंक करता है: "Google PM ओपन-सोर्स [ऑलवेज ऑन मेमोरी एजेंट](https://markmhendrickson.com/posts/always-on-memory-agents-and-the-truth-layer), एलएलएम-आधारित समेकन के लिए वेक्टर डेटाबेस को हटा रहा है।" प्रेषक जोड़ता है: "यह वह भंडारण प्रणाली हो सकती है जिसकी आपको आवश्यकता है।" गूगल। मेरे स्थान में. एक मेमोरी एजेंट को ओपन-सोर्स करना। अंतर्निहित संदेश: बड़े खिलाड़ी अब यहां हैं।

एक अन्य लिंक, वही चैनल: एंथ्रोपिक ने घोषणा की कि [क्लाउड की मेमोरी सुविधा](https://markmhendrickson.com/posts/claude-memory-and-the-truth-layer) अब आयात और निर्यात के साथ मुफ्त योजना पर उपलब्ध है। जिस प्लेटफ़ॉर्म पर मैं निर्माण कर रहा हूं वह उस क्षमता का अपना संस्करण भेज रहा है जिसे मैं प्रदान करने का प्रयास कर रहा हूं। प्रेषक का अभिप्राय यह पुष्टि करना था कि स्थान वास्तविक है। मेरे तंत्रिका तंत्र ने इसे मेरा दोपहर का भोजन खाने वाले मंच के रूप में पढ़ा।

और फिर, रविवार की सुबह, [OpenClaw](https://openclaw.ai) के निर्माता की ओर से [एक ट्वीट](https://x.com/steipete/status/2032861327967072671) [Lossless Claw](https://github.com/Martian-Engineered/losless-claw) के बारे में, जो लगातार मेमोरी के लिए एक संदर्भ प्रबंधन प्लगइन है। नियोटोमा के साथ ओवरलैप "मेमोरी" शब्द के स्तर पर मौजूद है, वास्तुकला के स्तर पर नहीं। लेकिन इससे कोई फर्क नहीं पड़ा. मेरी धमकी प्रणाली ने जो पंजीकृत किया वह यह था: किसी और के पास मेरे क्षेत्र में कथात्मक गति है, और मैं इसका हिस्सा नहीं हूं।

हर बार यही क्रम. झटका. तुरंत जांच करने का आग्रह. और फिर सबसे खतरनाक हिस्सा: प्रतिक्रियाशील सामग्री का मानसिक प्रारूपण। मैं इसके विरुद्ध कैसे स्थिति रखूं? मुझे कौन सी शब्दावली अपनानी चाहिए? मैं स्वयं को उनकी बातचीत में कैसे सम्मिलित करूँ? यह वही गुरुत्वाकर्षण खिंचाव है जो मैंने नए कपड़े पहनकर ऑर्डिनल्स के साथ महसूस किया था। और यह उसी FOMO, उसी भावना से प्रेरित है कि अगर मैं अभी इस कथा का जवाब नहीं देता, तो मैं पीछे रह जाऊंगा।

एआई डेवलपर टूल इकोसिस्टम के पास क्रिप्टो में मेरे द्वारा अनुभव की गई गतिशीलता का अपना संस्करण है। वही प्रभावशाली लोग एक ही प्लेबुक लेकर चले गए हैं: "बस गिरा और यह बहुत बड़ा है" ट्वीट ताल, चिल्लाने वाली दीवारें, गिटहब सितारे सामाजिक प्रमाण के रूप में। जब मैंने क्रिप्टो छोड़ा तो अर्थव्यवस्था का ध्यान गायब नहीं हुआ। [इसने बस स्थान बदल दिया है](https://coinmarketcap.com/academy/article/2025s-first-majar-trend-why-ai-agents-are-takeing-over-crypto)।

प्रलोभन समान है: इस कथा में गति है, ये लोग उत्साहित लगते हैं, यह आने वाली मांग की तरह लगता है, मुझे खुद को इसके सापेक्ष स्थापित करना चाहिए। और सबक भी समान है: वह सिग्नल किसी और का है। इसका पीछा करने का अर्थ है उनकी टाइमलाइन पर, उनके दर्शकों के लिए, उनके फ्रेम में निर्माण करना।

## दो जाल

मैंने [पिछले निबंध](https://markmhendrickson.com/posts/when-the-चेन-बीकम्स-द-प्रोडक्ट) में पहली कथा विफलता मोड का वर्णन किया है: अपनी खुद की कथा को वास्तविकता से अलग करना। दूसरी इसकी दर्पण छवि है: किसी और की कथा का पीछा करने के लिए अपनी कथा को त्यागना। दोनों का अंत एक ही तरह होता है. आप कभी भी अपने ग्राहकों के साथ वास्तविक संबंध विकसित नहीं करते हैं। पहले मामले में, आप उन्हें ख़ारिज कर देते हैं। दूसरे में, आप उन्हें कभी नहीं ढूंढ पाते, क्योंकि आप किसी और के दर्शकों की सेवा करने में बहुत व्यस्त हैं।

दूसरे जाल के बारे में आकर्षक बात यह है कि यह अस्थायी रूप से वह प्रदान करता है जो पहले जाल में नहीं है: एक फीडबैक लूप। कथा शून्य में निर्माण के महीनों या वर्षों के बाद, बाहरी सत्यापन की अचानक भीड़ रेगिस्तान में पानी की तरह महसूस होती है। आप राहत को उत्पाद-बाज़ार के अनुकूल समझने की भूल करते हैं। लेकिन यह उधार का संकेत है. और उधार लिए गए सिग्नल की एक अवधि सीमा होती है।

## विकल्प

इसका उत्तर कथा-विरोधी होना नहीं है। यह अपना खुद का निर्माण करना और विशेष रूप से लक्षित ग्राहकों की वास्तविक प्रतिक्रिया के साथ इसे लगातार जोड़ना है।

नियोटोमा के साथ, मैं अपनी कथा को इतना स्पष्ट रखने की कोशिश कर रहा हूं कि जो कुछ भी चलन में है, मैं उसका परीक्षण कर सकूं और अंतर स्पष्ट रूप से देख सकूं। जब अगली लहर आती है (और एआई बुनियादी ढांचे में, लहरें तेजी से आती हैं) तो मैं खुद से पूछता हूं: क्या इससे मेरी थीसिस बदल जाती है, या यह सिर्फ चिंता पैदा करती है? क्या यह एक ग्राहक की ज़रूरत है जिसका मुझे जवाब देना चाहिए, या एक कथा जिसमें मुझे खींचा जा रहा है? क्या मैं अपने स्वयं के ढाँचे को आगे बढ़ा रहा हूँ, या अपने आप को किसी और के ढाँचे में डाल रहा हूँ? काम केवल बौद्धिक नहीं है. यह आंशिक रूप से मनोवैज्ञानिक पुनर्गणना है: अपने शरीर में उस अंतर को महसूस करना सीखना, न कि केवल सोचना, ताकि झटका स्वचालित रूप से प्रतिक्रिया करने की इच्छा न बन जाए।

कुछ अनुमान जिन्हें मैं लागू करने का प्रयास कर रहा हूं: यदि मैं किसी ऐसी चीज़ के बारे में लिख रहा हूं जो मैंने इस सप्ताह एक्स पर देखी है, तो मैं शायद प्रतिक्रिया दे रहा हूं। यदि मैं किसी ऐसी चीज़ के बारे में लिख रहा हूँ जिसके बारे में मैं महीनों से सोच रहा हूँ, तो संभवतः मैं उसका सृजन कर रहा हूँ। यदि पोस्ट किसी ट्रेंडिंग टॉपिक का संदर्भ दिए बिना भी उतना ही अर्थ रखती है, तो यह मेरी है। यदि इसके लिए पाठक को पहले यह जानना आवश्यक है कि किसी और ने क्या कहा है, तो यह एक प्रतिक्रिया है।[^1]

मैं अपनी कथा को उसके स्वयं के फीडबैक लूप के माध्यम से विकसित कर रहा हूं, न कि किसी भी चीज के सबसे ऊंचे स्वर के प्रतिक्रियात्मक अवशोषण के माध्यम से। मेरे वास्तविक ग्राहक मुझे क्या बताते हैं, यह मायने रखता है। सोशल मीडिया पर जो जुड़ाव पैदा कर रहा है, वह नहीं है। सबसे ज़ोरदार बातचीत शायद ही कभी सबसे महत्वपूर्ण होती है।

तीन साल की दूरी से ऑर्डिनल्स की भीड़ को देखते हुए, स्पष्टता पूर्ण है। तात्कालिकता प्रतिध्वनि कक्ष द्वारा निर्मित की गई थी, और अनिवार्यता एक सामूहिक मतिभ्रम थी। जिन कंपनियों ने सबसे अधिक संघर्ष किया, उन्हें कुछ भी स्थायी नहीं मिला। और जो समय मैंने लाल आँखों और रविवार की दौड़ में बिताया, किसी और की कहानी का पीछा करते हुए, वह समय था जब मैं उन लोगों के साथ वास्तविक संबंध बनाने में खर्च कर सकता था जिन्हें वास्तव में हमारी ज़रूरत थी जो हम बना रहे थे।

पार्टी का शोर हमेशा काम से ज्यादा होता है. मैं वहीं रहना पसंद करूंगा जहां काम है।

[^1]: यह पोस्ट स्वयं एक प्रतिक्रिया है, हालांकि मैं इसका उपयोग बड़े पैटर्न को समझने के लिए करने की कोशिश कर रहा हूं, न कि नियोटोमा को किसी और के आख्यान में रखने के लिए।