पिछले वसंत में, मैंने एक पेशेवर अपराध जैसा महसूस किया। एक क्रिप्टो स्टार्टअप में एक महाप्रबंधक के रूप में, मैंने टोकन विवरण स्क्रीन को प्रोटोटाइप करने के लिए कर्सर का उपयोग किया - कुछ ऐसा जो महीनों से हमारे बैकलॉग में पड़ा हुआ था। एक घंटे के भीतर, मेरे पास एक कार्यशील डेमो था। यूआई अजीब था, यह हमारे डिज़ाइन सिस्टम के अनुरूप नहीं था, लेकिन यह *अस्तित्व में* था। और वह अस्तित्व महत्वपूर्ण लगा।

मुझे अपनी टीम की ओर से संदेह महसूस हुआ। मुझे जो प्रतिक्रिया मिली, मौखिक और अनकही, वह यह थी कि मैंने प्रक्रिया को तोड़ दिया है। महत्वपूर्ण कदम छोड़ दिए गए. प्रोटोटाइप ने निश्चित रूप से कुछ दिखाया, लेकिन यह उचित टीम-व्यापी सोच का प्रतिनिधित्व नहीं करता था। ऐसा लगा जैसे उन्होंने इसे योगदान के रूप में नहीं, बल्कि एक जिज्ञासा के रूप में देखा।

मैं वैसे भी चलता रहा. मैंने टोकन और परिसंपत्ति वर्गों के बारे में सामग्री और दस्तावेज़ तैयार करने के लिए एक छोटी परियोजना बनाई, फिर इसे टूलटिप्स और लिंक के रूप में सीधे हमारे वेब ऐप में एकीकृत किया। इस बार यह सिर्फ एक प्रोटोटाइप नहीं था - यह उत्पादन कोड था जिसके साथ वास्तविक उपयोगकर्ता बातचीत करेंगे। और इस बार, प्रतिरोध अधिक तीव्र महसूस हुआ।

मैंने महसूस किया कि लोगों को लगा कि मेरे पास कोड पुश करने का कोई स्थान नहीं है, एआई-जनरेटेड कोड की तो बात ही छोड़ दीजिए। मैं वह काम करने के लिए "ब्लैक बॉक्स" का उपयोग कर रहा था जिसे मशीनों को नहीं सौंपा जाना चाहिए, कम से कम किसी गैर-"इंजीनियर" द्वारा नहीं। मेरे मन में जो शब्द बार-बार उभर रहा था वह *गैरजिम्मेदाराना* था। मुझे ऐसा लगा जैसे मैं एक धोखा कोड का उपयोग कर रहा था, और इससे भी बदतर, जैसे कि मुझे यह समझने के लिए पर्याप्त जानकारी भी नहीं थी कि यह गलत क्यों था।

बात यह है: मैं जीएम था। मेरे पास उस काम को आगे बढ़ाने का अधिकार था। लेकिन मैं इस भावना को हिला नहीं सका कि उस अधिकार के बिना मैं यह करने में सक्षम नहीं हो सकता था। और मैंने कई महीने यह सवाल करते हुए बिताए कि क्या मैंने सही काम किया है।

## प्रतिशोध

वह 2025 का अप्रैल और मई था। यह फरवरी 2026 है।

बीच के महीनों में, कुछ बदलाव आया। एआई-संचालित कोडिंग संदिग्ध नवीनता से उद्योग मानक तक चली गई। प्रवचन "क्या यह इंसानों जितना अच्छा है?" से आगे बढ़ा। "हम अलौकिक क्षमताओं वाले सिस्टम का प्रबंधन कैसे करते हैं?" टूलींग में सुधार हुआ, मॉडल उन्नत हुए, लेकिन अधिकतर, लोगों ने इसे आज़माया। और एहसास हुआ कि यह काम कर गया।

मेरा अंतर्ज्ञान पूरी तरह से सही साबित हुआ। मैंने जो खोजा वह कोई शॉर्टकट नहीं था - यह ऑपरेशन का एक अलग तरीका था। स्वयं न लिखने के कारण जिस निम्न-स्तरीय विवरण की मेरी आलोचना की गई थी, वह ठीक उसी प्रकार का कार्य था जिसे *सौपा जाना चाहिए* था। क्योंकि उन्हें सौंपने से मुझे अमूर्तता के उच्च स्तर पर काम करने, अधिक रणनीतिक, अधिक रचनात्मक ढंग से सोचने की आजादी मिली।

यह किसी टीम को प्रबंधित करने से अलग नहीं है। जब आप लोगों का नेतृत्व करते हैं, तो आप कोड की प्रत्येक पंक्ति स्वयं नहीं लिखते हैं। यह आपको कम रचनात्मक नहीं बनाता है - यह आपको *अधिक* रचनात्मक बनाता है, क्योंकि आप अपने संज्ञानात्मक संसाधनों को डिज़ाइन, रणनीति, दिशा और सबसे महत्वपूर्ण, दर्शन के प्रश्नों पर खर्च कर रहे हैं।

## इतिहास दोहराया जा रहा है

अब मैं एक नए स्टार्टअप पर काम कर रहा हूं। मैं एक उत्पाद बना रहा हूं, एक मंच विकसित कर रहा हूं और फिर से सार्वजनिक आवाज तैयार कर रहा हूं। और मैं ब्लॉग पोस्ट लिखने, खुद को अभिव्यक्त करने, सक्रिय रूप से प्रकाशित करने के लिए एआई का उपयोग कर रहा हूं।

पिछले सप्ताह, एक मित्र ने मेरी एक पोस्ट पर प्रतिक्रिया साझा की। इसमें कुछ चीज़ ने उसे ऐसा महसूस कराया जैसे यह AI-जनित था। उन्होंने अपनी प्रतिक्रिया को "मस्तिष्क की खुजली" के रूप में वर्णित किया - पहचान का वह क्षण जो आपको सामग्री से बाहर खींचता है। उन्होंने मुझे [एक लिंक](https://www.0xsid.com/blog/aidr) भेजा और तर्क दिया कि सभी लेखन "जैविक" होना चाहिए - हस्तलिखित, असंसाधित, एक व्यक्ति वास्तव में क्या सोचता है उसे संरक्षित करना।

और तुरंत, मैंने इसे फिर से महसूस किया। वही आत्मसंशय. वही शर्मिंदगी. शायद मैं किसी आवश्यक चीज़ को शॉर्ट-सर्किट कर रहा हूँ। हो सकता है कि रचनात्मक तत्व तब खो जाए जब मैं हर वाक्य नहीं लिख रहा हूँ। शायद मैं किसी अन्य धोखा कोड का उपयोग कर रहा हूँ।

लेकिन फिर मैं रुका और सोचा कि इन दिनों मैं वास्तव में कैसे लिखता हूं।

## वास्तविक प्रक्रिया

मेरा लेखन पूरी तरह से तैयार किए गए विचारों के साथ शुरू नहीं होता है जो प्रतिलेखन की प्रतीक्षा कर रहे हैं। इसकी शुरुआत रुचियों और सवालों की रूपरेखा से होती है। जब कोई चीज़ मेरी जिज्ञासा जगाती है, तो मैं एआई एजेंट के साथ बातचीत शुरू करता हूँ। मैं इससे अवधारणा का विश्लेषण करने में मदद करने के लिए कहता हूं। मैं एक लेख लोड करता हूं और सारांश मांगता हूं, फिर स्रोत सामग्री और बातचीत के बीच घूमते हुए उस पर प्रश्नोत्तर करता हूं। मैं सुधार के लिए, संश्लेषण के लिए, रिपोर्ट के लिए पूछता हूं।

यह एक सीखने की प्रक्रिया है. एक शक्तिशाली, लीवरेज्ड सीखने की प्रक्रिया। और वह रिपोर्ट या विश्लेषण- वह अनिवार्य रूप से मेरे लिए एक ब्लॉग पोस्ट है। वहां से सार्वजनिक अभिव्यक्ति तक की छलांग आपकी सोच से छोटी है। मुझे बस इसे बदलने की जरूरत है ताकि मेरे प्रारंभिक संदर्भ के बिना कोई व्यक्ति विषय *और* मेरे विकसित दृष्टिकोण दोनों तक पहुंच सके।

इसलिए मैं विश्लेषण को ड्राफ्ट में बदलने के लिए एजेंट के साथ काम करता हूं। मैं वाक्यांश, स्थिति, संरचना पर पुनरावृति करता हूं। मैं उम्मीदवारों से पूछता हूं और उनमें से किसी एक को चुनता हूं। मैं शैली दिशानिर्देश प्रदान करता हूं और समय के साथ उन्हें परिष्कृत करता हूं। अक्सर सटीक शब्दांकन वह नहीं होता जो मैं पहली बार लेकर आया था। लेकिन विचार मेरे हैं. फैसला मेरा है. दिशा मेरी है.

और महत्वपूर्ण रूप से: मैं लिख रहा हूं *क्योंकि* मैं इसे जल्दी से कर सकता हूं। मैं एक-व्यक्ति स्टार्टअप चला रहा हूं। एक ब्लॉग पोस्ट पर पांच घंटे और एक घंटे के बीच का अंतर चार घंटे है, मैं उत्पाद निर्माण में खर्च कर सकता हूं। एआई सहायता के बिना, मैं बिल्कुल भी ब्लॉगिंग नहीं कर रहा होता-या मैं बहुत कम ब्लॉगिंग कर रहा होता।

यह पिछले वर्ष जैसा ही व्यापार-विवाद है: अस्तित्व बनाम गैर-अस्तित्व। कुछ अच्छा जो वहाँ तक पहुँच जाता है बनाम कुछ ऐसा उत्तम जो कभी घटित नहीं होता।

## पैटर्न

मुझे लगता है कि हम पिछले साल कोडिंग के लिए जो कुछ कर रहे थे, उसे लिखने जा रहे हैं। वही सांस्कृतिक क्षण. प्रामाणिकता और जिम्मेदारी के बारे में भी यही प्रश्न हैं। किसी चीज़ को "मानवीय" बनाने के बारे में वही चिंता।

और मुझे संदेह है कि जैसे-जैसे एआई अधिक डोमेन में प्रवेश करेगा, यह पैटर्न दोहराया जाएगा। हर बार, हम सवाल करेंगे कि क्या हम कुछ आवश्यक चीज़ खो रहे हैं। हर बार, हमें पता चलेगा कि जो हमने सोचा था वह आवश्यक था - निम्न-स्तरीय निष्पादन - वास्तव में वही था जो हमारे लिए करना *संभव* था। और जब हम इसे सौंपते हैं, तो हम खुद को उस स्तर पर काम करने के लिए स्वतंत्र करते हैं जहां मानव रचनात्मकता वास्तव में रहती है: अर्थ, मूल्य, निर्णय, दिशा।

मानवता हर शब्द टाइप करने में नहीं है. यह निर्णय लेने में है कि क्या कहने लायक है।

## आलिंगन

इसका मतलब यह नहीं है कि कुछ भी नहीं होगा. मैं उस काम को आगे बढ़ाने के लिए बहस नहीं कर रहा हूँ जिसे आप अनुमोदित नहीं करते हैं या सही ढंग से देखरेख नहीं करते हैं। लेकिन "सही ढंग से" के अर्थ में बहुत अधिक व्यक्तिपरकता है। और विशेष रूप से स्टार्टअप मानसिकता में, एआई-समर्थित और अपूर्ण कुछ प्रकाशित करने का जोखिम आमतौर पर जितना हम सोचते हैं उससे कम होता है। जोखिम यह है कि आप अपनी प्रतिष्ठा को नुकसान पहुँचाएँ। लेकिन इसका फायदा यह है कि आप पूर्णता की प्रतीक्षा करने की तुलना में गुणवत्ता और प्रामाणिकता की ओर तेजी से बढ़ रहे हैं।

एआई के साथ आपके द्वारा बनाया गया प्रत्येक टुकड़ा आपको यह समझने के करीब लाता है कि प्रौद्योगिकी के माध्यम से खुद को अधिक प्रभावी ढंग से कैसे संचालित किया जाए। हो सकता है कि सभी शब्द आपके न हों, लेकिन आवाज़ आपकी हो सकती है। और यह बढ़ता ही जाएगा, जैसे-जैसे आप इन उपकरणों को निर्देशित करने में आत्मविश्वास विकसित करेंगे।

हमें इस क्षण की साइबर प्रकृति को अपनाने की जरूरत है। इससे पीछे नहीं हटना. इसके साथ सावधानी से व्यवहार न करें. लेकिन स्वयं के विस्तार के रूप में इन प्रणालियों का मार्गदर्शन करने की हमारी क्षमता में वास्तविक विश्वास विकसित करें।

अब हम सभी [सेंटॉर्स](https://youtu.be/N5JDzS9MQYI?si=4ZARzcn5aPqnDeZH) हैं। आधा इंसान, आधा एआई. सवाल यह नहीं है कि इसे स्वीकार किया जाए या नहीं - एकीकरण पहले से ही हो रहा है। सवाल यह है कि क्या हम इसे सक्रिय रूप से, इरादे से, इन उपकरणों के माध्यम से अपने मूल्यों और निर्णय को प्रसारित करेंगे। या क्या हम इसे अनिच्छा से, क्षमा मांगते हुए करेंगे, हमेशा सोचते रहेंगे कि क्या हम धोखा दे रहे हैं।

पिछले साल मैंने कई महीने अपने अंतर्ज्ञान पर सवाल उठाते हुए बिताए थे। इस बार मैं ऐसा नहीं कर रहा हूं. मैं जो काम कर रहा हूं वह ऐसा काम है जो मेरी सोच को दर्शाता है, मेरे लक्ष्यों को पूरा करता है, और इस साझेदारी के बिना अस्तित्व में नहीं होगा। बस काफी है।

भविष्य शुद्ध, सहायता रहित मानवीय रचनात्मकता की कुछ धारणा को संरक्षित करने के बारे में नहीं है। यह रचनात्मक अभिव्यक्ति की एक नई विधा में पारंगत होने के बारे में है - जहां मानवीय योगदान सामरिक निष्पादन के बजाय रणनीतिक दिशा है।

और, यह पता चला है, यह वही जगह है जहां मानव रचनात्मकता हमेशा से ही जीवित रही है।